수십 년째 매일 왔는데 “하루아침에 쫓겨났어요” … ‘대청소’ 칼바람에 어르신들 ‘피눈물’, 대체 무슨 일?

탑골공원 장기판 철거
어르신 여가 공간 부재
복지관 한계와 예산 문제

서울 한복판에서 매일 펼쳐지던 장기판 행렬이 자취를 감췄다. 종로 탑골공원은 오랜 시간 노인들의 사랑방으로 기능했지만, 최근 당국의 조치로 바둑과 장기를 두는 풍경이 사라졌다.

공원은 정돈됐지만, 어르신들의 웃음과 대화가 끊기면서 ‘갈 곳 없는 노인’이라는 사회적 문제를 다시 드러내고 있다.

장기판이 사라진 탑골공원 풍경

지난 20일 오전 찾은 탑골공원, 이곳을 가득 채우던 장기판은 사라지고, 열 명 남짓한 어르신들이 그늘에서 부채질만 하고 있었다.

경찰과 종로구청은 문화유산 보존과 미관 정비를 이유로 지난달 말부터 공원 내부와 인근에서의 오락 행위를 금지했다.

종로구청 관계자는 “탑골공원은 국가유산 구역으로서 질서를 바로잡고자 한 것”이라며 장기·바둑판뿐 아니라 음주, 흡연까지 모두 제한했다고 설명했다. 경찰은 외부 노상 장기판 역시 협의를 통해 자진 철거했다고 밝혔다.

공원 자원봉사자 A 씨(67)는 “예전엔 통행이 힘들 정도로 혼잡했지만, 지금은 관광객들이 편히 다닐 수 있다”며 긍정적인 평가를 내놨다.

그러나 장기를 두던 어르신들은 “삶의 낙이 사라졌다”며 “갈 곳이 없어 여기저기 헤매고 있다”라고 아쉬움을 감추지 못했다.

여전히 부족한 노인 여가 공간

한국보건사회연구원의 조사에 따르면 노인의 80% 이상이 여가활동에 참여한다고 답했지만, 절반은 산책이나 음악 감상에 그쳤다. 춤이나 미술 같은 적극적 취미 활동은 100명 중 한 명도 되지 않았다.

노인복지관이 있지만 전국에 454곳에 불과하고, 전체 노인의 10%도 이용하지 못하는 수준이다. 특히 농촌 지역 노인 이용률은 7%도 채 되지 않았다.

복지관이 있더라도 공간이나 프로그램이 한정적이라는 점에서 실질적인 대안이 되지 못한다는 지적이 나온다.

예산의 벽에 가로막힌 확충

전문가들은 노인복지관 증설이 절실하다고 말하지만 현실은 녹록지 않다. 한 전문가는 “시설 하나를 새로 짓는 데 약 500억 원이 필요하고, 연간 운영비도 40억 원 수준”이라고 설명했다.

2023년 정부의 노인복지 예산은 23조 원이 넘었지만, 이 중 대부분이 기초연금으로 쓰였고, 인프라 확충에 배정된 몫은 크지 않았다.

결국 어르신들의 ‘삶의 낙’을 지켜줄 공간은 여전히 부족한 상태다. 장기판 철거로 깨끗해진 거리는 남았지만, 노인들이 기댈 수 있는 여가는 어디로 가야 할지 여전히 해답이 보이지 않는다.