“죽을래?”, “미쳤냐?”

한국군 훈련소에서 오랫동안 일상처럼 들려왔던 말들이다. 2010년대 이후 국방부가 병영문화 혁신을 본격화하면서 이런 언어적 폭력은 상당히 줄었다는 평가를 받는다.

하지만 2026년 현재, 여전히 일부 부대에서 ‘암묵적 욕설 관행’이 존재한다는 증언이 끊이지 않는다. 16년간의 개선 노력에도 불구하고 왜 훈련소 욕설 문화는 완전히 사라지지 않는 걸까?

한국군은 과거보다 개선되었다는 평가를 받는다. 다만 국제적 비교 데이터가 제한적이어서 정확한 수준 비교는 어렵다.

그러나 제도적 개선이 현장의 체감 변화로 이어지지 못하는 이유는 무엇일까? 전문가들은 훈련소를 넘어선 ‘사회 전반의 군사문화’가 병영 부조리를 고착화시킨다고 지적한다.

비극이 촉발한 변화의 시작

한국군 병영문화 개선은 비극적 사건들이 촉매제가 됐다.

530GP 사건, 강화도 해병대 동료 총격 사건, 제22보병사단 총기난사 사건, 제28보병사단 의무병 살인사건 등은 모두 가혹행위와 가혹한 군 생활로 인한 불만이 폭발한 결과였다.

2000년대까지만 해도 구타와 가혹행위가 공공연히 묵인되던 시절이었다.

이후 국방부는 ‘병영문화 혁신’ 캠페인을 전개하고 훈련소 내 인권교육을 의무화했다. 조교에 대한 언어폭력·인권침해 교육을 실시하고, 군인권센터와 국가인권위원회의 감시도 강화됐다.

실제로 과거처럼 노골적인 욕설과 고함이 난무하는 광경은 크게 줄었다. 하지만 “용어만 바뀌었을 뿐 악습이 그대로 남은 경우도 많다”는 현역 장병들의 증언은 제도 개선이 문화 변화로 이어지는 데 한계가 있음을 보여준다.

사회가 만드는 군대, 군대가 재생산하는 폭력

더 근본적인 문제는 한국 사회 전반에 뿌리내린 군사문화다. 학생들은 학교 수련회에서 “연병장 집합→점호→체력단련”을 강요받고, 조회 태도가 불량하면 전교생이 체벌을 당한다.

군 입대 후에는 가혹행위를 경험하고, 전역 후 직장에서 상급자가 되면 “내가 겪은 거 너도 겪어봐라”는 보상 심리로 똑같은 방식을 대물림한다.

이런 악순환은 기업 신입사원 교육에서도 반복된다. 일부 기업들은 여전히 신입사원을 ‘해병대 캠프’에 보내는 관행을 유지하고 있고, 태안 사설 해병대 캠프 참사는 이런 관행의 위험성을 극명하게 보여줬다.

TV 예능 프로그램에서 “갈굼과 똥군기를 예능감”이라며 적나라하게 방송하는 것도 문제다.

트라우마를 안고 있는 현역과 전역자들에게는 군 사기 저해이자 국군 모욕으로 받아들여지지만, 병역 의무가 없는 시청자들은 오히려 긍정적으로 반응한다. 이런 세대 간 인식 격차가 개선을 가로막는 심리적 장벽이 된다.

한국군은 분명 과거보다 나아졌다. 하지만 암묵적인 군기가 여전히 존재한다는 사실은 제도 개선만으로는 부족함을 의미한다.

훈련소 간부들이 인권교육을 받아도, 그들 자신이 군사문화에 젖은 사회에서 자랐다면 무의식적으로 과거 방식을 답습할 수 있다.

훈련병들 역시 학교와 사회에서 이미 유사한 위계문화를 경험했다면, 군대의 언어 폭력을 “원래 그런 것”으로 받아들일 가능성이 크다.

진정한 변화는 군대만의 문제가 아니라 사회 전체의 과제다. 학교에서 군사식 수련회를 폐지하고, 기업에서 군대식 신입 교육을 근절하며, 미디어에서 병영 부조리를 미화하지 않는 것부터 시작해야 한다.

16년간의 노력이 ‘반쪽 성공’에 그치지 않으려면, 훈련소 안팎을 동시에 바꾸는 통합적 접근이 필요하다. 욕설 없는 훈련소는 욕설 없는 사회에서만 가능하기 때문이다.